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Resumen

En este artículo se aborda el modo en que dos textos de Francisco Urondo: Adolecer y 
Archivo General de Indias proponen una relectura de episodios ligados a la historia en gran 
medida latinoamericana y nacional. 

Adolecer,  desde  un  matiz  autobiográfico,  hace  confluir  la  historia  personal  con  la 
historia política y social  del  país en un movimiento que explora causalidades y efectos del  
adolecer que atraviesa el derrotero de la nación y de una generación

En  Archivo General de Indias se narra la historia soslayada u oculta del proceso de 
dependencia-independencia política y económica de América Latina (primero de España, luego 
de Inglaterra y, por último, de EEUU); este texto coloca en jaque la versión oficial propagada 
desde la voz escolar. 
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En este trabajo el objeto de análisis es el poema libro  Adolecer  (1968) y la obra de 
teatro (en tanto texto dramático) Archivo General de Indias (1972) en la relación que estos 
establecen  con  la  Historia  y  la  memoria,  entendida  esta  última  en  términos  de  Michel 
Polack.1Ambos textos desde procedimientos similares (la personificación y el fragmento) pero 
con focalizaciones disímiles releen y reescriben partes de la historia político-social, nacional en 
el caso del primero y latinoamericana en el caso del segundo. Y al hacerlo interrogan los modos 
en que la tradición se configura y contribuye a la constitución de la identidad.

En lo que respecta a  Adolecer,2 la indagación asedia los modos en que el pasado es 
retomado por la tradición y cómo ese pasado conforma una memoria colectiva3 (con sus figuras, 

1 La tematización de momentos de la historia y la memoria son elementos recurrentes en la escritura  
urondina; su primer poemario recibe el nombre de Historia antigua y uno de sus últimos Son memorias, 
trazando un puente temporal en su poética que también se reconoce en el relato “A la molina no voy más  
porque dan azotes”,  en la obra de teatro referida, en Los pasos previos y La patria fusilada. 
2 Tal vez el poema (junto con “La verdad es la única realidad”) más comentado de toda la producción de  
Urondo ya que ha recibido la atención de diversos críticos como Omar Chauvié, Nilda Redondo, Martín  
Prieto,  Paulo Ricci,  el  historiador Halperin  Donghi,  quienes han marcado su relación  con la  historia 
argentina y sus vínculos con Argentino hasta la muerte de César Fernández Moreno,

3 Pollack en “Memoria, olvido y silencio” manifiesta que “La memoria es un elemento constitutivo del  
sentimiento  de  identidad,  tanto  individual  como  colectivo,  en  la  medida  en  que  es  un  factor 
extremadamente importante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo 
en su reconstrucción de sí mismo”. En este punto Elizabeth Jelin agrega en “¿De qué hablamos cuando  
hablamos  de  memoria?”  la  siguiente  reflexión:  “Los  períodos  de  crisis  internas  de  un  grupo  o  de 
amenazas externas generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos 
períodos son precedidos, acompañados o sucedidos por crisis del sentimiento de identidad colectiva y de 
la  memoria.  Son  los  momentos  en  que  puede  haber  una  vuelta  reflexiva  sobre  el  pasado,  
reinterpretaciones  y  revisionismos,  que  siempre  implican  también  cuestionar  y  redefinir  la  propia 
identidad grupal”.
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próceres, acontecimientos) que incide en la construcción de la cultura y de la identidad de los  
sujetos. Particularmente, el poema discurre acerca de las formas en que el sujeto asume, actúa y  
reniega de determinada tradición (anclada fuertemente en el trazo de unitarios y federales y en  
la huella de radicalismo). De allí que se construya en la alternancia de una primera persona del 
singular, con otra del plural y la impersonal: modos de adscribir la voz a un sujeto, a un grupo y 
a una nación.

Por su parte, Archivo General de Indias cuestiona la historia oficial, fundamentalmente 
en la versión escolarizada, revisa sus supuestos de base a partir de colocar el acento en los  
entretelones de los actos considerados como fundacionales y trascendentes (el descubrimiento 
de  América,  la  independencia  americana,  etc.)  y  a  partir  de  la  sátira  exhibe  la  debilidad,  
ignominia y traiciones de la mayoría que se presentan como próceres o figuras destacadas. 

Adolecer 

Este  poemario  fue  escrito  entre  1965-1967  y  si  bien  hay  una  alternancia  en  los 
pronombres, se estructura desde el inicio de seis de sus apartados4 a partir de una voz en primera 
persona que asume la narración y la rememoración de episodios del pasado: (Primera estrofa) 

Puedo  estremecer  el  corazón  con  algunas/reliquias  personales;  trofeos/  que 
despertarán  curiosidad  y  nos  harán/sentir  comprendidos.  Hablando/  de  antes  y 
solamente de uno, de cosas/guardadas; contando con la ausencia/ de todos, a nadie/ 
se  pone  en  riesgo.  Escuchan,  son  cómplices,  ninguno/  tiene  miedo  de  que  un 
muñeco/ haya quedado/ yaciendo en las baldosas pérfidas (…) Cada uno cuenta 
con  venturas/  iniciales  y  supuestamente/  inofensivas;  no  son/  las  historias 
personales/reliquias privativas (301).

En el principio entonces se determina lo que ha de ser una constante: el recorrido personal se  
conjuga con el político-social del país5 en un movimiento que coloca en primer plano la idea 
que el hombre no es un ente aislado sino en comunicación con otros y que es esta comunidad la 
que configura la historia, armada a partir de vivencias, experiencias y subjetividades: “…Soy 
como este país, como este tiempo, tengo/ su forma, su decadencia; nunca/ podré quitármelo/ de 
encima; tengo ganas de tocarlo/ y saludarlo; reconozco nuestro cerco/ y maldigo y tengo ganas 
de asesinar…” (23).

La acción de rememorar se constituye entonces como acto colectivo en tanto las huellas 
del pasado se han construido en los discursos y textos en los que se está inmerso como sujetos 
de cultura. De allí que el adolecer que se halla en el núcleo de la identidad superponga episodios 
personales y colectivos. En esta rememoración del pasado e interrogación de la idiosincrasia 
“nacional” el poema se alimenta de citas de textos, de nombres de autores, de personajes de la  
historia que colocan en primer plano esta cuestión.6

El poema explora  las  causas  del  adolecer  que atraviesa  el  derrotero de la  nación y  
particularmente sus efectos en una generación: aquella que ha sido traicionada por Frondizi. El 
tono de esta indagación es el de la melancolía por las palabras que no bastaron, por las ideas que 
4 El poema se divide en siete apartados, el cuarto apartado se inicia con una tercera persona del plural.

5 Este camino entre los acontecimientos históricos y los personales ya estaba presente desde sus primeros 
poemarios, sobre todo en textos como “B.A. Argentine”, “Los gatos”, “Carta abierta”.

6 Cabría agregar también entre estos recursos las diversas formas de inclusión de las voces ajenas, que 
aquí no se abordan pero reenviamos al artículo de Nilda Redondo “Ha pasado el tiempo de la espera. Lo 
poético político en Adolecer de Francisco Urondo”, donde se analiza con precisión y profundidad los 
variados y múltiples intertextos con fragmentos de poemas, canciones,  textos bíblicos, crónicas,  entre 
otros materiales.
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no tuvieron protagonistas dignos de ellas, por el vacío de gestos que se pretenden altivos pero  
que apenas son sombras.7 

Por  su  parte,  los  momentos  históricos  que  conforman  la  memoria  colectiva  son 
textualizados en el poema de modo fragmentario, conforman instantáneas que, antes de mostrar 
o explicar, aluden. Esos fragmentos no remiten a gestos ni acontecimientos grandilocuentes sino 
que,  por el  contrario, se apoyan en hechos menores de modo de sugerir  la decadencia y la  
ignominia en la que se está inmerso. Así en un pasaje en el que es posible identificar los años de  
la década infame: “los caudillos/ parientes sacados de los cuartos oscuros/ con un máuser entre 
las paletas y mi madre/ grita, porque es/ su hermano el que sangra por el cuello/ y finalmente  
salva su vida y nadie dice nada” (22).

El  poema  singulariza  situaciones  como  ésta,  y  en  un  movimiento  concomitante 
personifica  a  la  espera,  la  adolescencia  y  la  traición como  protagonistas  destacadas.  Esta 
operación permite la generalización de la historia política y social del país con sus habitantes  
estableciendo ejes reiterados en la cronología y en la memoria colectiva.

Reinterpretada o, con Halbwachs encuadrada la memoria en estos términos y en base al  
material provisto por la historia, el poema traza una primera persona del plural en la que se  
reconoce, en principio, a los integrantes de la generación Frondizi8 a partir de la cual interroga y 
se interroga 

Ha pasado el tiempo;/cerca/ de treinta años y el mismo/ silencio cómplice oculta/  
otros  estallidos,  otros  crímenes,  otras/  invasiones,  otra  traición/  incesante  (…) 
Hemos brotado/ así y de rama a creciente, no/ será fácil: habrá muchos troncos que  
ir talando;/ vacío para el salto,/ tierra que arrastrar (23)

En esta nota que toca el poema hay una apertura, entonces, hacia el futuro pero que no parte de 
una certeza sino de una ilusión que de esa “larga víspera” donde “nada vive aunque nada se 
esfume” (68) es posible despertar. 

Archivo general de Indias

Archivo  General  de  Indias  es  la  cuarta  obra  de  teatro  que  escribió  Urondo,  fue 
representada en 1972 (escrita entre 1967 y 1969) en Buenos Aires.9 Desde el título, remite al 
Archivo General de Indias, creado en 1785 por orden del rey Carlos III, pero mientras éste fue  
ante todo un espacio físico que centralizó en un único lugar la documentación referente a las  
colonias españolas posibilitando escribir una historia de la conquista y colonización española;  
este nuevo archivo cuyo soporte es la escritura cuenta la historia soslayada u oculta del proceso 
de dependencia-independencia política y económica de América Latina (primero de España,  
luego de Inglaterra y, por último, de EEUU). De esta historia lo que es traído a escena no son 
los momentos culmines a los que sólo alude sino los entretelones en los que se teje la maraña 
que da como desenlace las traiciones, los renunciamientos, la codicia. 
7 Omar Chauvié en “Revisar la historia” y Halperin Donghi en el “Epílogo” a  La república imposible 
explicitan que uno de esos intertextos privilegiados que el texto traza es con postulados del revisionismo 
argentino o, más precisamente, el neorevisionismo de izquierda que produce por estos años ensayos en 
los que interpreta la nación con un interés más político y cultural que historiográfico.

8 Me  refiero  a  la  generación  que,  en  líneas  generales,  repudió  el  peronismo,  festejó  la  revolución 
libertadora, se situó luego en contra de ésta, revisó el peronismo y cifró sus expectativas en el gobierno de 
Arturo Frondizi. Generación analizada ya por la revista Contorno y textualizada entre otros textos en Dar 
la cara (1962) de David Viñas.

9 Más específicamente en el Teatro del centro,  con los actores Zulema Katz, Arturo Maly y Graciela  
Martinelli. 
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La obra se denomina a sí misma como “Acto sacramental” y de esto se trata, de la 
representación alegórica de ideas mediante la acción de diversos personajes que, por esta misma  
característica, son intercambiables. 

Formalmente,  las  acotaciones  presentes en el  texto respecto de su puesta  en escena 
indican que, pese a la multiplicidad de personajes de la obra, sólo tres actores aparecen en las 
tablas y de esos tres uno realiza un único papel, el de una maestra imbuida “del apellido, el  
nombre y lenguaje del historiador Alfredo B. Grosso” (206), (famoso por sus textos de historia 
escolares)10 en  tanto  los  otros  dos,  remedando  alumnos  de  escuela,  tienen  a  su  cargo  los 
restantes. 

Las indicaciones referidas al decorado-marco especifican que se debe tratar de sugerir  
(a partir de unos pocos elementos) el espacio de un salón de actos de una escuela primaria  
durante el transcurso de la “fiesta” que es el “Día de la raza”. En este marco se narran antes que  
se  actúan fragmentos  de  relatos  que ocurren en  habitaciones  privadas,  salones,  bailes,  etc.,  
precedidos por una bandera que se coloca en el escenario y que indica la idea que ha de llevarse 
a cabo mediante la acción dramática: “La infamia”, “La codicia”, “La traición”, “La tentación”, 
“La  pauperización”,  “El  crimen”,  “La  avaricia”,  entre  otros.  El  relato  se  descompone  en 
múltiples  escenarios  que  fluctúan  y  superponen  un  momento  a  otro  de  la  historia,  en  un  
movimiento que exhibe la reiteración de la codicia y la traición.11

Estamos aquí ante un texto que murmura en un movimiento que exaspera, como afirma Pedro  
Orgambide, el realismo, lo saca “del contexto naturalista” e intenta “encajar una especie de 
teatro paródico y grotesco, crítico de la sociedad”. 

En la primera escena dialogan la reina Isabel y Cristóbal Colón sobre América en un 
contrapunto que pone en jaque la  misma  idea de descubrimiento y,  por lo  tanto,  habilita a  
pensarla desde los inicios en términos de invención: 

Colón.  Debo confesar  que por  lo  menos  los  vikingos se  han  adelantado a  mis 
planes;  creo  que  los  fenicios  también.  (Pausa)  He  descubierto,  en  suma,  un 
continente conocido por todos. (Piensa) En realidad nadie me obliga a decir que 
otros me ganaron de mano. Fundo el continente y se acabó, total, quién se va a 
enterar  y,  si  se  enterara,  cómo  podrá  sospechar  que  yo  estaba  en  el  secreto. 
(Encontrando con satisfacción la  coartada).  Puedo fundar  un continente bajo el 
signo  universal  de  la  mentira.  (Señalando  el  lugar  en  que  está).  Esta  que 
contaremos será una falsa historia verídica (200).

La sátira aquí y durante todo el texto desacraliza figuras y deslegitima la validez de la historia 
oficial,  a  su  vez  parodiada  en  su  solemnidad  a  través  del  gong  que  resuena  ante  cada 
intervención de la maestra/ Alfredo Grosso. 

Estos recursos, tendientes a desmitificar y a contrarrestar la voz escolar, al tiempo que 
los artificios que impiden que el espectador “olvide” que está ante una representación (el efecto  
de distanciamiento procurado -entre otros elementos- por los carteles mencionados),12 apunta al 
10 Alfredo  B.  Grosso  fue  un  profesor  de  matemática  que  se  convirtió  en  un  reconocido  escritor  de 
manuales de historia, utilizados durante décadas en la escuela argentina.

11 Luego  de  las  declaraciones  de  Arturo  Presidente   en  la  escena  III,  la  escena  IV  muestra  una  
conversación  entre  Mariquita  y  Mariano  (claramente  Mariquita  Sánchez  de  Thompson  y  Mariano 
Moreno). En este sentido, los hombres son intercambiables,  así para representar La Infamia, aparecen 
Cortés y Pizarro en su enfrentamiento el primero con Moctezuma II, gobernante de la ciudad mexica de 
Tenochtitlán y el segundo con Atahualpa, último gobernante del imperio incaico.

12 Ernst Fischer en "El problema de lo real en el arte moderno" expresa que “El mundo alienado resulta 
iluminado mediante este procedimiento de distanciación artificial (o de ‘alejamiento’, como lo llamaba 
Brecht) con una luz nueva que permite conocerlos. Es un efecto de choque que restablece las relaciones 
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efecto perlocucionario de generar una acción: que los hombres no sean cómplices del destino de 
otros y del propio, sino que participen en el proceso de cambio social: “Hombre. (Probando el  
arma  y  apuntando hacia  arriba)  Somos  los  padres  de  esta  primera  libertad.  Otros  hombres  
conquistarán las otras libertades. Deberían signar el porvenir de otra manera” (252). El final  
previsto  es  los  espectadores  saliendo  con  una  vela  en  la  mano  mientras  a  sus  espaldas  se 
proyectan “los rostros muertos de los mártires de la liberación americana” (254).

Conclusión

Resulta difícil cerrar un trabajo que está en proceso, por lo que quisiera agregar, para  
finalizar por el momento, dos breves reflexiones.

En el trazo de la poesía, Adolecer deja leer una subjetividad en trance de interrogación y 
cuestionamiento, en la que la historia se presentifica por sus huellas en la memoria colectiva. La  
poesía es el modo en que esa exploración puede tener lugar. 

Segunda reflexión. En la reescritura de la historia de Archivo General de Indias emerge 
un resto no asimilable: la proyección de ese futuro por venir que se sitúa en el presente, ese  
tomar las armas como gesto trunco que reconciliaría o uniría en un mismo movimiento literatura  
y acción política. 
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